在上一篇《养生论之一：生命如灯》里，我把人比如一盏油灯。人的一丝丝呼吸，仿佛灯芯微微颤动。而我又觉得，一个人的一生，更像是儿时在农村烧的一堆灰。 以往的乡村，烧灰是一种常见的积肥方式。选个地，底部铺上大量干燥易燃的柴草，然后把屋前屋后的垃圾——不论干的湿的，一股脑儿堆上去。点着底下的火，整堆灰就慢悠悠地燃烧起来，一般能烧上几天，长的竟可达半月之久。 起初，我们总是失败，火燃不过一夜就熄了。后来，大人们教我们：要在底下铺足“骨料”——也就是大量粗大的木柴。而且，这些木柴不能死板堆压，要留空隙，像搭骨架一样构建起一个通透的空间。 由于有很多湿糊糊的垃圾，这堆灰的火苗很小，不会很快燃烧干净。但是，只要底下的骨料充足、摆放得当，这团火就能持续地燃烧，慢慢把整堆垃圾一点点烘干、点燃，最终烧得干净彻底。 有一点极其重要：在燃烧过程中，千万别乱翻动。一旦翻动，容易燃烧的部分很快烧完了，不易燃烧的湿垃圾则更容易板结在一起，形成“死角”，反而烧不透、烧不净。 这个乡野场景，竟给了我极大的生命启示。 年轻时，要储备足够的“骨料”。要锻炼身体、磨炼意志、积蓄知识、积累财富。只有准备好足够的“骨料”，生命这团火才能持续燃烧，才有可能把种种杂质、困顿、苦难彻底烧完化为灰烬。 生命的燃烧也需要节奏与耐心，不宜频繁“翻动”。频繁折腾，会导致燃烧失衡——部分功能过快耗尽，而另外部分功能得不到使用的机会。 所以，人该怎么燃烧自己？不是一味追求猛烈的火焰，而是要在年轻时默默备料、打好根基；中年后沉稳燃烧、化杂为净；老年时安静潇洒，回归自然。 人生如烧灰，骨料足备，缓火持久，燃得通透，燃得干净，终归自然。